
Hay un concepto desarrollado por la crítica Catherine 
Millet que me fascina y que a menudo me sirve 
de guía. Es un gesto que añade determinación y 
personalidad al hecho artístico y que denomina l’écart, 
y que hace referencia a aquellas prácticas artísticas 
que, siendo plenamente conscientes de la tradición 
en la que se inscriben, introducen una desviación, un 
desplazamiento modesto pero significativo. 

Estas variaciones se vuelven especialmente relevantes 
cuando operan por intensificación o exageración de 
cualquiera de los rasgos distintivos del modelo de 
referencia. Un ejemplo es el paso de la técnica del 
dripping de Pollock, haciendo gotear los pinceles, al uso 
como herramienta para pintar de una pistola de pintura 
industrial conectada a un compresor de aire que utiliza 
Katharina Grosse. Entonces, en mi opinión, el gesto de 
Grosse es una intensificación del mismo principio.

En la Barcelona de finales de los noventa, los proyectos 
Se Alquila, de Luisa Ortínez, fueron un claro modelo de 
cómo hacer una exposición con ciertas inclinaciones  
do it yourself: “Nos prestaban un lugar, lo arreglábamos 
un poco con bombillas y extensión eléctrica y 
repartíamos los gastos entre todos los artistas 
participantes”. Sin embargo, la voluntad de Luisa 
Ortínez no era situarse en una especie de escena outsider, 
sino todo lo contrario: sus propuestas surgieron con la 
intención de generar contexto, operando de una manera 
sorprendentemente cercana a la institución.

David G. Torres siguió este gesto del écart cuando 
presentó la exposición Salir a la calle y disparar al azar, 
intensificando las dos características fundamentales de 
Se Alquila: la presencialidad como punto central y la 
voluntad de pertenecer al sistema del arte.
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La exposición tuvo lugar en diciembre del 2005 en 
el sótano que se había utilizado como taller, y reunió 
un conjunto de materiales, muchos de los cuales eran 
simplemente carteles, discos, flyers u otros elementos sin 
valor de mercado que recuperaban “algunos momentos 
relacionados con la necesidad de ejercer el pensamiento 
inconformista”. El contenido de la exposición se 
presentó casi como un manifiesto. David G. Torres la 
definió como “una reivindicación de la radicalidad  
y la intensidad como fundamentos del arte”. Figuras 
como Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Dead Kennedys, 
Sonic Youth, Velvet Underground, Chip Lord o Pau 
Riba convivieron con creadores como Ignasi Aballí, 
Jens Hanning, Momu y No Es, Rubén Martínez, El 
Perro, Guy Richards, Anna Fasshauer, Martí Anson, 
Alex Gifreu o yo mismo, en una constelación que 
priorizaba el discurso sobre el objeto. Esta inclinación 
antiformalista se puede resumir bien en una de las  
piezas textuales que David guarda en su casa: “Para decir 
algo, la primera premisa es tener algo que decir”.  
O sea, una concepción del arte en la que el autor debe 
ser plenamente responsable de su discurso.

Sin embargo, el gesto más significativo de la 
exposición se encontraba en su formato. La exposición 
duró exactamente dos horas, coincidiendo con la 
duración de la inauguración. Esto significaba reducir 
la exposición al hecho social, a la celebración del 
encuentro, a ser uno dentro de un colectivo.  
La exposición no proponía un recorrido íntimo 
y visual, la exposición no pretendía educar, la 
exposición no era más que un espacio de energía. En 
la documentación de la muestra, la mayoría de los 
rostros que aparecen tienen expresiones cómplices y 
optimistas, como si anticiparan cómo iban a canalizar 
esa experiencia. La exposición era un artefacto.
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Finalmente, la exposición fue voluntariamente muy 
canónica. Replicando – con bajo presupuesto – todas 
las características de una inauguración institucional 
(convocatoria, informadores de sala, invitados, póster, 
catálogo, catering…). Indicaba así que se trataba de 
una iniciativa que aspiraba a formar parte del sistema. 
Una forma de generar contexto. La responsabilidad de 
generar contexto.

Hemos recuperado esa experiencia siguiendo un modelo 
de reconstrucción casi arqueológico, que reúne las 
huellas que quedan más algunos duplicados que, a 
través de una presentación cercana a un gabinete de 
curiosidades, nos remite tanto a la lógica de la vitrina 
como a la idea de una biblioteca, en cierto sentido 
cercana a André Breton, autor de la frase que daba título 
al proyecto: “Salir a la calle y disparar al azar”.

Antonio Ortega


