
Hi ha un concepte desenvolupat per la crítica Catherine 
Millet que em fascina i que em serveix sovint com a 
guia. Es tracta d’un gest que afegeix determinació i 
personalitat al fet artístic i que ella anomena l’écart,  
i que es refereix a aquelles pràctiques artístiques 
que, sent plenament conscients de la tradició en que 
s’inscriuen, introdueixen una desviació, un desplaçament 
modest, però significatiu.

Aquestes variacions esdevenen especialment rellevants 
quan operen per intensificació o exageració d’algun 
dels trets distintius del model de referència. Serveixi 
d’exemple el pas de la tècnica del dripping de Pollock, 
fent degotar els pinzells, a l’ús, com a eina per pintar, 
d’una pistola de pintura industrial connectada a un 
compressor d’aire que utilitza Katharina Grosse. 
Així doncs, a parer meu, el gest de Grosse és una 
intensificació del mateix principi.

A la Barcelona de finals dels noranta els projectes 
Se alquila, de Luisa Ortínez, constituïen un model 
prou clar de com es pot fer una exposició amb 
certes inclinacions do it yourself: “Ens prestaven un 
local, l’arreglàvem una mica amb bombetes i línia 
elèctrica i dividíem les despeses entre tots els artistes 
participants”. Tanmateix, la voluntat de Luisa Ortínez 
no era la de situar-se en una mena d’escena outsider, 
sinó tot el contrari: les seves propostes sorgien amb la 
voluntat de generar context, tot operant d’una manera 
sorprenentment propera a la institució.

David G. Torres va seguir el gest de l’écart quan va 
plantejar l’exposició Salir a la calle y disparar al azar, 
tot intensificant els dos trets fonamentals de Se alquila: 
la presencialitat com a punt central i la voluntat de 
pertànyer al sistema de l’art.
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L’exposició va tenir lloc el desembre del 2005 al 
soterrani que havia utilitzat com a taller, i reunia 
un conjunt de materials molts dels quals eren 
simplement pòsters, discos, flyers o altres elements 
sense valor de mercat que recuperaven “alguns 
moments relacionats amb la necessitat d’exercir 
un pensament inconformista”. El contingut de 
l’exposició es plantejava gairebé com un manifest. 
David G. Torres la definia com “una reivindicació de 
la radicalitat i la intensitat com a fonaments de l’art”. 
Hi convivien figures com ara Tristan Tzara, Marcel 
Duchamp, Dead Kennedys, Sonic Youth, Velvet 
Underground, Chip Lord o Pau Riba, amb creadors 
com Ignasi Aballí, Jens Hanning, Momu y No Es, 
Rubén Martínez, El Perro, Guy Richards, Anna 
Fasshauer, Martí Anson, Alex Gifreu o jo mateix, 
en una constel·lació que prioritzava el discurs per 
damunt de l’objecte. Aquesta inclinació antiformalista 
es pot resumir bé en una de les peces textuals que 
David conserva a casa seva que diu: “Para decir algo, 
la primera premisa es tener algo que decir”. És a 
dir, una concepció de l’art en què l’autor ha de ser 
plenament responsable del seu discurs.

Amb tot, el gest més significatiu de l’exposició es 
trobava en el seu format. La mostra durava exactament 
dues hores, coincidint amb el temps de durada de la 
inauguració. Això implicava reduir l’exposició al fet 
social, a la celebració de la trobada, a ser un dins d’un 
col·lectiu. L’exposició no proposava un recorregut 
íntim i visual, l’exposició no tenia voluntat d’educar, 
l’exposició no era sinó un espai d’energia. En la 
documentació de la mostra, la majoria de les cares que 
apareixen tenen expressions còmplices i optimistes, 
com si preveiessin com canalitzarien aquella 
experiència. L’exposició era un artefacte.
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Finalment, l’exposició va ser voluntàriament molt 
canònica. Replicant —amb baix pressupost— totes 
les característiques d’una inauguració institucional 
(convocatòria, informadors de sala, convidats, pòster, 
catàleg, càtering…). Indicava així que es tractava  
d’una iniciativa que aspirava a formar part del sistema. 
Una forma de generar context. La responsabilitat de 
generar context.

Hem recuperat aquella experiència seguint un model 
de reconstrucció gairebé arqueològic, que reuneix els 
rastres que resten més alguns duplicats, que, a través 
d’una presentació propera a un gabinet de les curiositats, 
ens remet tant a la lògica de la vitrina com a la idea de 
biblioteca, en un sentit proper a André Breton, autor 
de la frase que donava títol al projecte: “Salir a la calle y 
disparar al azar”.

Antonio Ortega


