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A veces me planteo que si una persona, cada dfa, exactamente a
la misma hora, hiciera la misma cosa, como un ritual, inmutable,
sistemdtico, cada dia a la misma hora, el mundo cambiaria. Algo
cambiarfa, por fuerza. Pongamos que alguien se levantase cada
mafiana a las siete en punto, fuese al cuarto de bafo, llenase un
vaso de agua del grifo y la vertiese en el retrete... Solo eso.
Sacrificio, Andrei Tarkovsky

Un aprendizaje

Rasquemos la etimologia de escultura. Tumbémonos al
suelo para rasparla, absorberla y entender que hay algo mds
alli abajo: una esencia, una forma, un método, un espiritu
que nos recibe cuando esculpimos y caemos. Eso es lo

que propone Milena Rossignoli: un aprendizaje. Saber
caer antes que volar, preservar las alas cuya cera se derrite
al sol como las del joven Icaro, como las de los jévenes
seducidos por el balconing, que arrojan al aire sus cuerpos
encandilados por el sol, tocados por La herida luminosa
que muestra Christian Avilés en su film: quemados.

Rossignoli propone comenzar el vuelo desde abajo, evitar
el encandilamiento y observar los artefactos voladores
como estructuras que presienten el vuelo, que reconocen
el suelo como su fin dltimo, como llegada: vuelve la

vista al polvo que nos recibird lenta o precipitadamente,
aprende y aprehende —pues lo que cuelga del cielo

estard en la tierra— y sigue las escrituras de aquella

mujer analfabeta que, poseida, escribié profecias con

un clavo en el suelo de una cdrcel. ;Escritura, escultura,
iluminacién? Lo pasajero, lo frégil, lo iluminado: lanzarse
en vuelo desde abajo y absorber el suelo; no oponer
resistencia, ser frégiles y resistentes a la vez.
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Escucho en suefos:

“Mejor absorbes, mejor caes: de cualquier caida se trate.
Si se absorbe bien, el dafo no llega. Si te imaginas una
hoja caer, hace

derecha
izquierda
derecha
izquierda

y va cayendo como en zigzag. Lo primero que cae
no es lo primero que toca el suelo: un aterrizaje o un
pasamiento. Percibir el cuerpo con un centro: una
curvatura que es el vientre. Caer con todo el cuerpo,
inflada como un circulo: as se caerd siempre bien.
Desde quieto: alzar el brazo girando que conecta el
brazo con la pierna. Ciclos, circulares. La sombra del
cuerpo llega antes al suelo que el cuerpo que cae.

El espiritu también y lo hace con la mano de quien
escribe palabras que no sabe escribir. Un apuntador,
un canto, el de la mano que no sabe —y sabe-.”

En ese vuelo rasante, Milena Rossignoli se deja llevar y
cuenta algunos cuentos que me cuenta y rescato, en los
que suceden tres situaciones que pueden contar mejor
su trabajo y esta exposicién, porque insisten en “repetir
curvar coincidir” y caer para seguir intentdndolo.
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Dos cuentos de M. R.
El maestro y el parapente

Un maestro de artes marciales traté de volar en
parapente y tuvo tres impedimentos:

I

La primera vez, corrié tanto y tan rdpido desde la zona
de despegue que lleg6 hasta abajo, después de muchos
minutos, sin elevar el cuerpo del suelo, pero con la
vela inflada al aire. Llegé al borde del mar y trat6 de
detenerse. El trabajo de sus companeras fue frenarlo
para evitar que la inercia produjera su ahogamiento.

II

En el segundo intento, el maestro se enred6 con las
cuerdas, con los suspentes o cordinos del artefacto, y
cay6 rodando como un rollito de primavera envuelto
por la vela, por el ala del parapente. El trabajo de sus
companeras fue desenvolverlo con cuidado para evitar
su ahogamiento.
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La tercera vez, por fin, el maestro alzé el vuelo y en su
incipiente ascenso se topd con un pequefo pero firme
drbol, del que quedé colgado como un fruto, sentado
en su columpio de arnés. El trabajo de sus companeras
fue bajarlo con cuidado, para evitar un fuerte golpe, una
fractura o un inesperado ahorcamiento.

No llegar al lugar por el que se emprendié un viaje

Una artista viaja a una ciudad para conocer la sala de
exposiciones en la que va a realizar una exposicién y no
lo logra porque:

I

Al llegar a casa del amigo que la aloja, este la invita a ir a
celebrar su cumpleanos a lo grande en un espacio nuevo
donde también se hacen exposiciones. La artista decide
aceptar, porque pasard tres dias en la ciudad y es tiempo
suficiente para conocer el lugar donde va a exponer.
Ademis, lleva tiempo sin irse de fiesta porque trabaja

de camarera para poder trabajar en su expo. Esa noche

la juerga no falta, se extiende, y ella llega de madrugada
(casi por la manana) al lugar en el que duerme.

II

El segundo dia, se despierta tarde, desayuna y va a la
sala de exposiciones a la que debe ir, pero estd cerrada,
porque llega a la hora en que las personas que alli
trabajan se han ido a comer. Decide ir a comer y volver
mds tarde, pero en el camino encuentra a una amiga,
también artista, que le quiere mostrar su nuevo sofd y
su nueva casa. Va a verlos, ambas se sientan, sacan algo
para tomar, para picar, fuman, hablan. Ella ve el reloj
y le dice a su amiga que se debe ir. La amiga decide ir
con ella y caminan. Llegan a la sala de exposiciones y
ya estd cerrada hasta manana. Las amigas siguen su
conversacién y la noche se prolonga.
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Es el dia de la partida, el tercero, pero atn tiene tiempo
de ir a conocer la sala. Sale dispuesta y encuentra en su
camino a tres amigos en una mesa en la terraza de un
bar, y uno de ellos le presenta a un nino, su hijo, que
nacié hace poco mds de un ano. Decide quedarse y
compartir un rato con ellos, hasta que se percata de que
el tren sale pronto: mds temprano de lo pensado. Va a la
estacion volando —toma un taxi— y vuelve a la ciudad en
la que vive sin haber pisado la sala donde expondra.

Tres acciones

El niimero tres debe de ser importante en el sistema de
vuelo y caida, levantamiento y vuelo. Y en cualquier
método o sistema. Asi, las tres acciones que accionan las
piezas de Milena Rossignoli:

Repetir: el acto de intentar es parte del proceso. No
ir directo, no pensar que la primera vez es suficiente:
volver a cruzar, girar, curvar.

Curvar: hacer que el tiempo, el cuerpo y los materiales
se doblen sobre si mismos y vuelvan a caer en el mismo
lugar: juntarse en un movimiento circular, coincidir.

Coincidir: caer dos o més veces en el mismo punto,
hacer el mismo movimiento, una y otra vez: llegar y
repetir.



