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A veces me planteo que si una persona, cada día, exactamente a 
la misma hora, hiciera la misma cosa, como un ritual, inmutable, 
sistemático, cada día a la misma hora, el mundo cambiaría. Algo 

cambiaría, por fuerza. Pongamos que alguien se levantase cada 
mañana a las siete en punto, fuese al cuarto de baño, llenase un 

vaso de agua del grifo y la vertiese en el retrete… Solo eso. 
Sacrificio, Andrei Tarkovsky

Un aprendizaje

Rasquemos la etimología de escultura. Tumbémonos al 
suelo para rasparla, absorberla y entender que hay algo más 
allí abajo: una esencia, una forma, un método, un espíritu 
que nos recibe cuando esculpimos y caemos. Eso es lo 
que propone Milena Rossignoli: un aprendizaje. Saber 
caer antes que volar, preservar las alas cuya cera se derrite 
al sol como las del joven Ícaro, como las de los jóvenes 
seducidos por el balconing, que arrojan al aire sus cuerpos 
encandilados por el sol, tocados por La herida luminosa 
que muestra Christian Avilés en su film: quemados. 

Rossignoli propone comenzar el vuelo desde abajo, evitar 
el encandilamiento y observar los artefactos voladores 
como estructuras que presienten el vuelo, que reconocen 
el suelo como su fin último, como llegada: vuelve la 
vista al polvo que nos recibirá lenta o precipitadamente, 
aprende y aprehende –pues lo que cuelga del cielo 
estará en la tierra– y sigue las escrituras de aquella 
mujer analfabeta que, poseída, escribió profecías con 
un clavo en el suelo de una cárcel. ¿Escritura, escultura, 
iluminación? Lo pasajero, lo frágil, lo iluminado: lanzarse 
en vuelo desde abajo y absorber el suelo; no oponer 
resistencia, ser frágiles y resistentes a la vez. 
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Escucho en sueños: 

“Mejor absorbes, mejor caes: de cualquier caída se trate. 
Si se absorbe bien, el daño no llega. Si te imaginas una 
hoja caer, hace 

                                                                  derecha 
izquierda 
                                                derecha 
                      izquierda 

y va cayendo como en zigzag. Lo primero que cae 
no es lo primero que toca el suelo: un aterrizaje o un 
pasamiento. Percibir el cuerpo con un centro: una 
curvatura que es el vientre. Caer con todo el cuerpo, 
inflada como un círculo: así se caerá siempre bien. 
Desde quieto: alzar el brazo girando que conecta el 
brazo con la pierna. Ciclos, circulares. La sombra del 
cuerpo llega antes al suelo que el cuerpo que cae.  
El espíritu también y lo hace con la mano de quien 
escribe palabras que no sabe escribir. Un apuntador,  
un canto, el de la mano que no sabe –y sabe–.”  

En ese vuelo rasante, Milena Rossignoli se deja llevar y 
cuenta algunos cuentos que me cuenta y rescato, en los 
que suceden tres situaciones que pueden contar mejor 
su trabajo y esta exposición, porque insisten en “repetir 
curvar coincidir” y caer para seguir intentándolo. 
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Dos cuentos de M. R.

El maestro y el parapente

Un maestro de artes marciales trató de volar en 
parapente y tuvo tres impedimentos: 

I
La primera vez, corrió tanto y tan rápido desde la zona 
de despegue que llegó hasta abajo, después de muchos 
minutos, sin elevar el cuerpo del suelo, pero con la 
vela inflada al aire. Llegó al borde del mar y trató de 
detenerse. El trabajo de sus compañeras fue frenarlo  
para evitar que la inercia produjera su ahogamiento. 

II
En el segundo intento, el maestro se enredó con las 
cuerdas, con los suspentes o cordinos del artefacto, y 
cayó rodando como un rollito de primavera envuelto 
por la vela, por el ala del parapente. El trabajo de sus 
compañeras fue desenvolverlo con cuidado para evitar  
su ahogamiento. 

III
La tercera vez, por fin, el maestro alzó el vuelo y en su 
incipiente ascenso se topó con un pequeño pero firme 
árbol, del que quedó colgado como un fruto, sentado 
en su columpio de arnés. El trabajo de sus compañeras 
fue bajarlo con cuidado, para evitar un fuerte golpe, una 
fractura o un inesperado ahorcamiento. 

No llegar al lugar por el que se emprendió un viaje

Una artista viaja a una ciudad para conocer la sala de 
exposiciones en la que va a realizar una exposición y no 
lo logra porque:

I
Al llegar a casa del amigo que la aloja, este la invita a ir a 
celebrar su cumpleaños a lo grande en un espacio nuevo 
donde también se hacen exposiciones. La artista decide 
aceptar, porque pasará tres días en la ciudad y es tiempo 
suficiente para conocer el lugar donde va a exponer. 
Además, lleva tiempo sin irse de fiesta porque trabaja 
de camarera para poder trabajar en su expo. Esa noche 
la juerga no falta, se extiende, y ella llega de madrugada 
(casi por la mañana) al lugar en el que duerme. 

II
El segundo día, se despierta tarde, desayuna y va a la 
sala de exposiciones a la que debe ir, pero está cerrada, 
porque llega a la hora en que las personas que allí 
trabajan se han ido a comer. Decide ir a comer y volver 
más tarde, pero en el camino encuentra a una amiga, 
también artista, que le quiere mostrar su nuevo sofá y  
su nueva casa. Va a verlos, ambas se sientan, sacan algo 
para tomar, para picar, fuman, hablan. Ella ve el reloj  
y le dice a su amiga que se debe ir. La amiga decide ir 
con ella y caminan. Llegan a la sala de exposiciones y  
ya está cerrada hasta mañana. Las amigas siguen su 
conversación y la noche se prolonga. 

III
Es el día de la partida, el tercero, pero aún tiene tiempo 
de ir a conocer la sala. Sale dispuesta y encuentra en su 
camino a tres amigos en una mesa en la terraza de un 
bar, y uno de ellos le presenta a un niño, su hijo, que 
nació hace poco más de un año. Decide quedarse y 
compartir un rato con ellos, hasta que se percata de que 
el tren sale pronto: más temprano de lo pensado. Va a la 
estación volando –toma un taxi– y vuelve a la ciudad en 
la que vive sin haber pisado la sala donde expondrá. 

Tres acciones

El número tres debe de ser importante en el sistema de 
vuelo y caída, levantamiento y vuelo. Y en cualquier 
método o sistema. Así, las tres acciones que accionan las 
piezas de Milena Rossignoli: 

Repetir: el acto de intentar es parte del proceso. No 
ir directo, no pensar que la primera vez es suficiente: 
volver a cruzar, girar, curvar. 

Curvar: hacer que el tiempo, el cuerpo y los materiales 
se doblen sobre sí mismos y vuelvan a caer en el mismo 
lugar: juntarse en un movimiento circular, coincidir. 

Coincidir: caer dos o más veces en el mismo punto, 
hacer el mismo movimiento, una y otra vez: llegar y 
repetir. 


