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Després d’arribar al poder a Guinea Co-
nakry l’any 1958, una de les mesures del 
govern revolucionari de Sékou Touré va 
ser el conjunt de programes de producció 
d’orquestres nacionals conegut amb el nom 
d’Authenticité i la fundació del segell 
discogràfic estatal Syliphone. Què t’inte-
ressa d’aquest fet històric? 

El que m’intriga per damunt de tot és la 
nostra recepció dels productes culturals 
a què va donar lloc aquest procés històric. 
A la instal·lació Authenticité, l’etique-
tatge dels discos remet molt directament 
a la utopia panafricanista i postcolonial 
no assolida, alhora que al·ludeix a les 
múltiples estratègies identitàries que 
posa en joc un procés històric tan com-
plex com el que trobem documentat als àl-
bums de Syliphone. Però aquesta producció 
cultural, que era terriblement complexa, 
esdevé màgicament folklore tan aviat com 
és consumida ara i aquí. I penso que aquest 
procés pel qual s’usurpa a una cultura 
popular la seva dimensió històrica s’es-
tén en bona mesura al fenomen de la world 
music (o músiques del món).  

I com avalues l’ús de la tecnologia obsole-
ta, com el tocadiscs, en el teu treball?
  
El que m’interessa és més aviat el mate-
rial cultural obsolet. Quan parlem dels 
enregistraments de Syliphone, parlem d’una 
mena de material acústic i d’objectes de 
la cultura material que, de manera estra-
nya i no gaire conscient, ens fan somiar 
un moment anterior al nostre, una cosa 
com ara un temps mític de relacions huma-
nes precapitalistes, més ingènues o més 
senzilles. Però és la nostra mirada, em 
temo, la que els ha tornat incontaminats 
i ingenus: la que construeix el folklore. 
Alhora que hi reprimim la història que, 
de fet, els emmarca: la del colonialisme i 
la construcció de l’Estat modern. D’alguna 
manera, per tant, la nostra relació amb 
aquests productes esdevé delirant i verti-
ginosa, ben bé com si estiguéssim perduts 
dins el famós Cuento de horror de Juan José 
Arreola; és a dir, com si aquella dona que 
vam estimar s’hagués tornat un fantasma 
i nosaltres ara fóssim només l’escenari 
de les seves aparicions. 

D’altra banda, el sociòleg Paul Yonnet 
va arribar a dir que “les paraules són 
velles perquè carreguen amb massa his-
tòria; en canvi, les guitarres no”. 
Hi ha també en aquest sentit un interès 
per la història en el teu projecte?

Em sembla que no acabo d’entendre Yonnet. 
Em pregunto si més aviat no en carreguen 
molta, d’història. I de projeccions també. 
Només cal pensar en la manera com essen-
cialitzem i racialitzem el ritme, com si 
determinats ritmes fossin “naturals” en 
una determinada gent. D’altra banda, si 

parlem de productes culturals de pobles 
subalterns, passa que aquests productes són 
ràpidament deslocalitzats a l’interior d’un 
ordre de consum global que sempre té fam 
de noves particularitats locals. Aquests 
productes se’ls arrenca de la història. 
I és un cop desarrelats que se’ns tornen 
estranyament atractius i suggeridors, pot-
ser quan ja no saben remetre a res. 

Crec que en el teu projecte has sortejat amb 
molta subtilesa el que podríem anomenar la 
temptació de la denúncia manifesta. Volies 
evitar una perspectiva massa directament 
política o “ideològicament edificant”? 

En una pel·lícula sensacional d’ara fa 
una cinquantena d’anys, Chris Marker i 
Alain Resnais denunciaven el fet que el 
sentit original de les màscares africa-
nes es pervertia en tornar-les objectes 
de consum i d’exposició a França. Però 
sospito que aquesta perspectiva, diguem-
ne humanista i marxista, de Les statues 
meurent aussi avui ens resulta insufi-
cient. I potser passa que l’única cosa 
que les màscares emmascaren realment és 
el procés pel qual el capital subsumeix 
i homogeneïtza les diverses comunitats 
humanes, alhora que necessita i produeix 
tota mena de simulacres d’alteritat i de 
diferència. Dos moviments que em semblen 
paral·lels, potser complementaris.
Em pregunto per què quan escoltem Kélé-
tigui et ses Tambourinis sentim un pla-
er que té molt a veure amb la suposada 
troballa d’un so genuí, espontani o au-
tèntic. I aquest gest d’interrogar els 
plaers d’un mateix conduiria, per exem-
ple, a mirar d’esbrinar què hi compar-
tim tu, jo i aquell altre; vull dir, què 
hi ha de socialment sobredeterminat. 
Et preguntes quines són les maneres com 
imaginem, construïm i consumim folklo-
re. O si, en definitiva, seria possi-
ble que el folklore no fos cap altra 
cosa que la conseqüència necessària de 
la nostra modernitat, el seu defora 
constitutiu. En aquest sentit, m’atreu 
més la sospita que no pas la denúncia 
(de la qual el denunciant queda immedi-
atament exclòs).

Pots explicar-nos en què consisteix la 
teva intervenció gràfica per a aquesta 
edició?

Simplement a reproduir un adhesiu que 
vaig trobar per atzar a la caràtula 
d’un àlbum de Balla et ses Balladins. 
L’adhesiu pertanyia a una desapareguda 
tenda de discos i de revelatge de fo-
tos que es trobava al centre mateix de 
l’Hôtel Ivoire, un hotel enorme, mons-
truós, a Abidjan. L’adhesiu té uns vint 
anys d’antiguitat i testimonia, doncs, 
el moment immediatament anterior a la 
popularització internacional del terme 
world music.
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Después de llegar al poder en Guinea Conakry en 1958, una de las 
medidas del gobierno revolucionario de Sékou Touré consistió en el 
conjunto de programas de producción de orquestas nacionales conocido 
como Authenticité y en la fundación del sello discográfico estatal 
Syliphone. ¿Qué te interesa de ese hecho histórico?

Lo que me intriga más que nada es nuestra recepción de los productos 
culturales a los que dio lugar ese proceso histórico. En la instala-
ción Authenticité, el etiquetaje de los discos remite de un modo muy 
directo a la utopía fracasada panafricanista y poscolonial, al tiempo 
que alude a las múltiples estrategias identitarias que pone en juego 
un proceso histórico tan complejo como el que hallamos documentado en 
los álbumes de Syliphone. Sin embargo, esa producción cultural, que 
fue terriblemente compleja, pasa a ser mágicamente folclore en cuanto 
se consume ahora y aquí. Y apuesto a que este proceso por el cual se 
usurpa a una cultura popular su dimensión histórica se extiende en 
buena medida al fenómeno de la world music (o músicas del mundo).

¿Y cómo valoras el uso de la tecnología obsoleta, como el tocadiscos, 
en tu trabajo? 

Más bien diría que me interesa el material cultural obsoleto. Cuando 
hablamos de las grabaciones de Syliphone, hablamos de un cierto tipo 
de material acústico y de objetos de la cultura material que, de modo 
un tanto extraño y no demasiado consciente, nos hacen soñar con un 
momento anterior al nuestro, algo así como un tiempo mítico de rela-
ciones humanas precapitalistas, más ingenuas o más sencillas. Aunque 
mucho me temo que es nuestra mirada la que los vuelve incontaminados 
e ingenuos, la que construye el folclore. Y a su vez, la que reprime 
en ellos la historia que en realidad los enmarca, la del colonialismo 
y la construcción del Estado moderno. De algún modo, nuestra relación 
con estos productos se vuelve delirante y vertiginosa, como si de 
hecho anduviéramos perdidos en aquel famoso Cuento de horror de Juan 
José Arreola; es decir, como si la mujer que amábamos se hubiera con-
vertido en fantasma y ahora nosotros fuésemos solamente el escenario 
de sus apariciones.

Por otro lado, el sociólogo Paul Yonnet llegó a decir que “las pala-
bras son viejas porque cargan con demasiada historia; en cambio, las 
guitarras no”. ¿Hay también en ese sentido un interés por la historia 
en tu proyecto?

Me parece que no entendiendo del todo a Yonnet. Me pregunto si, más 
bien, no es mucha la historia con que cargan. Y muchas las proyeccio-
nes. Basta con pensar en el modo en que esencializamos y racializamos 
el ritmo, como si determinados ritmos fuesen “naturales” en determi-
nada gente. Por otro lado, cuando hablamos de productos culturales 
de pueblos subalternos, sucede que esos productos se deslocalizan 
rápidamente dentro de un orden de consumo global siempre ávido de 
nuevas particularidades locales. A estos productos se los arranca de 
la historia. Y ya desarraigados se vuelven extrañamente atractivos y 
sugerentes, quizá cuando ya no saben remitir a nada.

Creo que en tu proyecto has sorteado con mucha sutileza lo que podríamos 
llamar la tentación de la denuncia manifiesta. ¿Querías evitar una pers-
pectiva demasiado directamente política o “ideológicamente edificante”?

En una película sensacional de hará unos cincuenta años, Chris Mar-
ker y Alain Resnais denunciaban el hecho de que el sentido original 
de las máscaras africanas se pervertía al hacer de ellas objetos de 
consumo y exposición en Francia. Pero sospecho que esta perspectiva, 
llamémosla humanista y marxista, de Les statues meurent aussi se nos 
ha vuelto insuficiente. Y quizá ocurra que lo único que las máscaras 
realmente enmascaran es aquel proceso por el cual el capital subsume 
y homogeneíza las más diversas comunidades humanas, a la vez que ne-
cesita y produce todo tipo de simulacros de alteridad y diferencia. 
Dos movimientos que me parecen paralelos, tal vez complementarios.
Me pregunto por qué al escuchar Kélétigui et ses Tambourinis senti-
mos un placer que tiene mucho que ver con el supuesto hallazgo de 
un sonido genuino, espontáneo o auténtico. El gesto de interrogar 
uno mismo sus placeres conduce, por ejemplo, a intentar dar con lo 
que ahí puede que compartamos tú, yo y aquel otro; quiero decir, lo 
socialmente sobredeterminado. Y ahí te preguntas de qué modos imagi-
namos, construimos y consumimos folclore. O si, en definitiva, sería 
posible que el folclore no fuese más que la consecuencia necesaria 
de nuestra modernidad, su afuera constitutivo. En este sentido, me 
atrae más la sospecha que la denuncia (de la que el denunciante queda 
excluido de inmediato).

¿Puedes contarnos en qué consiste tu intervención gráfica para esta 
edición?

En reproducir simplemente un adhesivo que encontré por azar en la 
carátula de un álbum de Balla et ses Balladins. El adhesivo pertene-
cía a una desaparecida tienda de discos y de revelado de fotos que 
se encontraba en el centro mismo del Hôtel Ivoire, un hotel enorme, 
monstruoso, en Abiyán. El adhesivo tendrá unos veinte años de anti-
güedad y, por lo tanto, atestigua del momento inmediatamente anterior 
a la popularización internacional del término world music.

After assuming control of Guinea-Conakry in 1958, one of the measures 
taken by the revolutionary government of Sékou Touré was the set of 
production programmes by national orchestras known by the name Au-
thenticité and the founding of the state record company, Syliphone. 
What interests you about this historic event?

What intrigues me above all is our reception of the cultural prod-
ucts which give rise to this historic process. At the Authenticité 
installation the labelling of the discs refers very directly to the 
unachieved pan-African and post-colonial utopia while alluding to the 
multiple identity strategies put into action by a historic process as 
complex as the one we find documented in the Syliphone albums. But this 
cultural production, which was terribly complex, magically becomes 
folklore as soon as it is consumed here and now. Furthermore, this 
process by which a popular culture’s historic dimension is usurped 
is, I believe, largely due to the phenomenon of World Music.

And how do you see the use of obsolete technology such as record 
players in your work?

What truly interests me is obsolete cultural material. When we dis-
cuss the Syliphone recordings, we are discussing a type of acoustic 
material and objects of material culture that, in a strange way and 
not very consciously, make us dream of a time before this, something 
like a mythic time of pre-capitalistic human relations, more naïve 
or simpler. But it is our point of view, I’m afraid, that makes them 
uncontaminated and naïve: this is what creates folklore. At the 
same time we suppress the history that, in fact, frames them: that 
of colonialism and the construction of the modern state. In a way, 
therefore, our relationship with these products becomes confused 
and vertiginous. It is as if we were lost in the famous “Horror 
story” by Juan José Arreola; it is as if that woman that we were in 
love with had turned into a ghost and we were now reduced to being 
the mere stage for her apparitions.

On the other hand, the sociologist, Paul Yonnet, said that, “words are 
old because they carry too much history whereas guitars do not”. Is 
there also, in this sense, an interest for history in your project?

I think I do not fully understand Yonnet. I wonder if, rather, 
guitars don’t carry a lot of history as well as projections. One 
only has to consider the way in which we essentialise and racially 
label rhythm, as if some rhythms were natural to certain peoples. 
On the other hand, if we speak of cultural products from subaltern 
cultures, it happens that these products are rapidly de-localised 
towards the interior of an order of global consumption that is al-
ways hungry for new local colour. These products are torn away from 
history. It is when they are uprooted that they become strangely 
attractive and suggestive to us, perhaps when they no longer refer 
to anything.

I believe that in your project you have dealt with what we could 
call “the temptation to overtly accuse” with great subtlety. Did 
you want to avoid a perspective that was too directly political or 
“ideologically edifying”?

In a sensational film from about fifty years ago, Chris Marker and 
Alain Resnais denounced that fact that the original meaning of Af-
rican masks was perverted in making them objects of consumption and 
exhibition in France. But I suppose that this perspective, let’s 
call it humanist and Marxist, which informs Les Statues meurent 
aussi would today seem insufficient. Perhaps what happens is that 
the only thing that the masks really cover up is the process by 
which capital subsumes and homogenises the different human com-
munities while at the same time needing and producing all types 
of simulation of otherness and difference. These are two movements 
that seem to me to be parallel, and perhaps complementary.
I wonder why when we listen to Kélétigui et ses Tambourinis we feel 
a pleasure that has a lot to do with the supposed discovery of a 
genuine, spontaneous or authentic sound. This gesture of question-
ing one’s own pleasures would lead to, for example, trying to de-
termine what it is that we share; you, me and that other person. I 
mean, what is actually socially predetermined. You wonder in what 
ways we imagine, construct and consume folklore. Or if, defini-
tively, it might be possible that folklore is not anything but the 
necessary consequence of our modernity, its constitutive outside. 
In this sense I am more attracted to the suspicion than to the ac-
cusation (of which the accuser is immediately excluded).

Could you explain what your graphic intervention consists of for 
this edition?

It is simply the reproduction of a sticker I found by chance on the 
cover of an album by Balla et ses Balladins. The sticker belonged 
to a defunct record and photograph developing store located in the 
very centre of the Hôtel Ivoire, an enormous, monstrous hotel in 
Abidjan. The sticker is twenty years old and is witness, therefore, 
to the time immediately before the international popularisation of 
the term World Music.




