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Distante de su tierra, 
aprendió a esperar en la luz. 

 
Gina Alessandra Saraceni Carlini.1 

 

 

…la imagen es como una luciérnaga, un pequeño resplandor, la lucciola de las intermitencias 
pasajeras. 

 
Georges Didi-Huberman.2 

 

 

Lo que (no) vemos. 

 

Una habitación… luz blanca. Una carretera… luz blanca. Un rostro… luz blanca. Una palmera… luz 

blanca. El mar… luz blanca. Una flor… luz blanca. La fotografía de un paisaje… luz blanca. El dibujo 

de un paisaje… luz blanca. Vegetación… luz blanca. Una diapositiva… luz blanca. Un herbario… luz 

blanca. Una paleta de colores… luz blanca. Herramientas de artista… luz blanca. Vista de la 

periferia de una ciudad… luz blanca. Otro paisaje… luz blanca. Un globo terráqueo… luz blanca. El 

marco de una diapositiva encuadrando y recortando aquel paisaje… luz blanca. Lo que está dentro 

y lo que permanece fuera de campo… luz blanca. Un fragmento de paisaje… luz blanca… Un 

mapa… luz blanca. Las nubes… luz blanca… 

 

Toda búsqueda en el archivo está condenada per se a quedar incompleta. Es imposible rescatar 

todas las imágenes de un archivo, menos en estos tiempos donde epistemología e hipervisualidad 

se interceptan y describen las relaciones de subjetividades esencialmente visivas. Quizás sería más 

exacto definirlas como subjetividades sobreexpuestas a estímulos visuales. En cualquier caso, ese 
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régimen de saturación de imágenes no implica, necesariamente, que acontezca un acto consciente 

de observación, ni que de tener lugar esa mirada, esta redunde en (re)conocimiento. 

 

Qué potencia política y/o poética encierra una imagen extraída de un archivo e inserta en un 

nuevo contexto de enunciación. Cómo gestionar la relacionalidad cautiva de una imagen que es 

parte de un archivo y que se desprende de ese acervo para transformarse en un fragmento 

significante. El hallazgo de esa imagen y su selección preferente entre un conjunto, el acto de 

separarla, de escindirla, de qué manera condiciona la práctica misma de “hacer” o “construir” 

imágenes. Por qué el ojo que investiga se detuvo precisamente en esa imagen. Cómo ese instante 

del encuentro cualifica la memoria, o es interpelado por la memoria. 

 

En el trabajo cotidiano de “hacedores de imágenes”, en la práctica fílmica de artistas como 

Valentina Alvarado Matos y Carlos Vásquez Méndez, quizás la irrupción en el presente de esas 

imágenes provenientes de sus respectivos archivos personales condiciona indefectiblemente 

nuevas operaciones de registro que devienen en otras imágenes. Pero ese proceso de archivo en 

el que emergen imágenes del pasado también les obliga a pensar la estructura performativa 

misma de un lenguaje, las formalizaciones y elementos constitutivos de una gramática visual que 

se articula en tanto lugar de enunciación y agencia. Estos productores se sitúan entonces en 

medio de un vocabulario donde auto-descubren modos de ver, métodos de encuadrar, estrategias 

de fragmentación del discurso, resistencias a narrativas lineales, fórmulas para generar ruido 

visual, mecanismos para descontextualizar la imagen, recursos de elaboración de los planos. En 

definitiva, se posicionan ante la perturbadora y difícil pregunta sobre cómo compartir esa 

memoria y romper el relato atávico y colonial de la «imagen-memoria».    

 

Una película fragmentada… luz blanca. Una imagen fugaz, la imposibilidad retiniana de atraparla… 

luz blanca. La memoria trémula de un lugar… luz blanca. La memoria de un paisaje… luz blanca. 

Paisajes vistos desde afuera… luz blanca. Un volcán… luz blanca. El Lago de Maracaibo… luz blanca. 

Paisaje visto desde la lejanía… luz blanca. Primeros planos que revelan la imagen como una 

presencia que se siente o se intuye físicamente: las gotas de rocío en la hoja de una planta… luz 

blanca. La superficie de la piel… luz blanca. La textura trenzada de un tejido… luz blanca. El ocre 

arenoso de un puñado de tierra… luz blanca. La diminuta gota de sangre en la yema del dedo tras 

un pinchazo… luz blanca. Plano detalle: abstracción… luz blanca…  



 

Obsesiones… luz blanca… 

 

Volvamos al huidizo instante, tal vez casual, en el que la imagen se convierte en hallazgo para el 

ojo y la memoria de les artistas. ¿Es acaso ahí donde se inscribe la anagnórisis de la «imagen-

memoria»? En una conversación con Valentina y Carlos, confesaban que solo podían trabajar con 

esa memoria a través de las imágenes encontradas, con el metraje que les asaltó 

intempestivamente en la búsqueda azarosa o la deriva por sus archivos.  

 

…una imagen en crisis, una imagen que critica la imagen (…) y por eso mismo una imagen 

que critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a 

mirarla verdaderamente. Y a escribir esa misma mirada, no para “transcribirla” sino para 

constituirla. 

(…) 

De modo que no hay imagen dialéctica sin un trabajo crítico de la memoria, enfrentada a 

todo lo que queda como al indicio de todo lo que se perdió.3 

 

 

Práctica de pensar con las manos. 

 

El titular de este epígrafe lo debo a les autores, a Valentina y a Carlos. En mi comprensión refiere a 

una cualidad táctil por la que el cuerpo experimenta la imagen, o intenta amoldar la imagen a su 

anatomía. Aludimos, por ejemplo, al gesto típico que remeda a través de las manos el encuadre 

del lente de la cámara o el modo en que las extremidades humanas sirven para medir distancias. 

Aunque también ese “pensar con las manos” llevado a los territorios de la investigación sobre la 

imagen y los dispositivos fílmicos en esta dupla artística podría referir las dinámicas de trabajo en 

torno al found footage en tanto procedimiento rector de los procesos de archivo y en la 

recuperación de la «imagen-memoria». 
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Cuentan Valentina y Carlos que la primera fase de este proyecto les condujo a revisar sus archivos 

fílmicos y fotográficos personales, compuestos por bobinas de S8mm, 16mm, vídeo digital, 

negativos de 35mm y 120mm. Soportes contenedores de imágenes relativas a sus lugares de 

origen –en la nomenclatura totalizante del Estado-nación, Venezuela y Chile, respectivamente– y a 

las experiencias como individuos migrantes en Barcelona, es decir, registros documentales 

particulares, privados. Esta etapa tenía continuidad en el copiado de S8mm y 16mm en un 

laboratorio y la digitalización de negativos fotográficos para su posterior copia. A ello se sumaba la 

filmación de nuevas imágenes y el revelado ulterior de los negativos filmados, de los cuales 

algunos serían procesados y otros digitalizados. 

 

Qué sucede con esos documentos, léase imágenes, cuando la tecnología queda obsoleta. 

Pensemos el modo perverso en que interviene la obsolescencia programada en la vida cotidiana y 

en qué medida los derechos de ciudadanía de las personas migrantes condicionan además las 

posibilidades de acceso a la reconstrucción de la «imagen-memoria». Algo aparentemente 

diseñado bajo las prerrogativas contemporáneas de la globalización, que hipotéticamente nos 

afectaría a “todes” por igual, sin embargo arrastra el lastre de políticas de la diferencia concebidas 

estructuralmente en el sistema mundo moderno/colonial de género, y pone en evidencia las 

exclusiones y discriminaciones que han perpetuado la colonialidad sobre unos cuerpos específicos, 

a saber, migrantes, exiliados, desplazados, refugiados, racializados, víctimas de violencias 

múltiples.  

 

Las circunstancias de acceso privilegiado o vetado a los archivos familiares dan muestra sensible 

de esas desigualdades en la administración de la memoria. Lo que para unos sujetos equivale a 

una acción simple de visita y exploración en la casa de la familia, en los trasteros donde se 

atesoran los objetos que testimonian recuerdos y complicidades íntimas; para las personas 

migrantes constituye una tensión esencial que se gestiona en el plano físico, en el espacio otro al 

que están condenadas a habitar, muchas veces bajo el signo de la transitoriedad. El vacío de una 

evidencia material, que es muchas veces condición prístina para la evocación del recuerdo, flagela 

la ontología de la «imagen-memoria». Resulta absurdamente obsceno que los veinte kilogramos 

del equipaje facturado en el vuelo trasatlántico de una aerolínea delimiten las condiciones de 

posibilidad de la «imagen-memoria». En cada maleta donde se ha prescindido de un libro, de una 

fotografía, de una cinta de vídeo grabada, de un álbum de recortes, de un diario, el borrado de la 



memoria es activado como táctica biopolítica y de extractivismo por parte de un norte global que 

continúa robándole a los sures sus vidas, lugares, culturas y recursos.  

 

Otra dimensión conflictiva de estos procesos cognitivo-mnémicos remite al paralelismo que se 

establece entre la transferencia del documento original –léase de nuevo imagen– a una tecnología 

actual para prolongar su proyección en el tiempo, y la traducción de la experiencia en la memoria 

y a un dispositivo de imagen o registro que no puede captar todos los aspectos de una vivencia 

debido a las limitaciones propias de su técnica y lenguaje. ¿Cómo se activan o desarticulan las 

relaciones de un espectador con dispositivos de memoria y lenguajes en los cuales no es nativo? 

¿Qué cualidad o calidad de imagen provee cada uno de estos dispositivos de reinterpretación y 

recirculación de las imágenes? ¿Qué silencios o malentendidos se crean en ese proceso de 

relación con el documento y las experiencias que estos han registrado? 

 

¿Existe capacidad de memoria o recuerdo sin una construcción física, una materialidad que le 

provoque o extraiga del pasado? ¿Cómo esa eterna pregunta sobre la persistencia de 

mecanismos mnémicos condiciona la producción del documento, el registro, la imagen? ¿Cómo 

liberar la memoria del condicionante de la mediación? el otro aquí es tal vez una elocuente 

metáfora de la condición de alienación del migrante basada en el fetichismo de la memoria y las 

“imágenes vislumbres”4. 

 

Adopté la costumbre de llamar “vislumbres” a fragmentos de cosas o de acontecimientos 

que aparecen ante mis ojos. Esto nunca dura mucho tiempo. Fragmentos, astillas del 

mundo, restos que van, que vienen. Empiezan a desaparecer en cuanto aparecen. Sin 

embargo, todo lo que es visible a mi alrededor no es para mí una “vislumbre”. Por hábito 

personal –más que por una voluntad cualquiera de dar un sentido de categoría, definida o 

definitiva, a esta palabra–, digo “vislumbre” cuando lo que aparece ante mí deja, antes de 

desaparecer, algo así como la estela de una pregunta, de un recuerdo o de un deseo. Es 

algo que dura un poco más que la aparición en sí misma (una remanencia, una asociación) 

y que merece entonces, siempre en mi hábito o bricolaje de escritura, el tiempo de trabajo, 

o de juego, de una frase o dos, de un párrafo o dos, o más. De experiencia vivida en el 
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tiempo del puro pasaje, la vislumbre deviene entonces una práctica de escritura 

intermitente, mi “pequeño” género literario disperso-rápido, multiforme y sin proyecto, al 

margen o a través de mis “grandes” investigaciones obstinadas-pacientes.5 

 

 

Por una economía política de la «imagen-memoria». 

 

¿Cómo pensamos esa «imagen-memoria» que es intrínsecamente luz blanca? La complejidad de 

semejante interrogante estriba probablemente en la amplia taxonomía de un lenguaje 

instalativo como el de el otro aquí, basado en la cualidad o capacidad “vislumbres” de las 

imágenes. Para Valentina y Carlos, en sus propias palabras, asumir el reto de este proyecto 

de investigación artística y de vida radicaba en gran medida en el entendimiento de las 

imágenes como fenómenos lumínicos. De hecho, en la percepción estética del montaje y 

ambiente de la instalación predomina el blanco en la pantalla, interrumpido brevemente 

por imágenes fugaces. En ese sentido, explican les artistas que la arquitectura de la obra 

está sustentada en una economía de lo visual que pone en tensión el porcentaje de luz 

(80%) y de imagen reconocible o perceptible (20%).  

 

A lo anterior hay que añadir el uso de determinados recursos estéticos o de sentido que ahondan 

en una metáfora de la imagen como pasaje (desde una perspectiva benjaminiana) o intermitencia, 

que plantea el montaje en tanto permanente reescritura histórica al margen de toda pretensión 

de linealidad y finitud. Ahí se manifiesta la poesía del tiempo inaprensible y del trasiego de la 

mano humana en la luz que se proyecta y es atravesada por partículas de polvo, rayones, 

inscripciones. Con toda probabilidad, seríamos incapaces de dilucidar cómo afectan al ojo cada 

uno de esos destellos en los que se indexa la vida misma. ¿Acaso cualquier intento de definir o 

pretender teorizar cada uno de esos modelos de imágenes no es más que el gesto inútil,  atávico y 

hegemónico de una razón moderna sobre la que hoy escupimos nuestra rabia? 

 

Las imágenes de el otro aquí están hilvanadas con cuadros de luz apelando, por un lado, a 

la pérdida y la desmemoria, y por otro, a la posibilidad de una reescritura latente. Las pocas 
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imágenes que se entrevén entre el gran blanco de la instalación se revelan fugaces y se 

caracterizan por su inestabilidad. Las imágenes que se desvelarán a lo largo del recorrido 

de la instalación contienen formas, gestos, rostros, paisajes y representaciones del lugar de 

donde venimos, así como del lugar donde estamos, es decir, se evoca un pasado 

presentizado. En el gran blanco de la exhibición se alcanzan a distinguir imágenes-destellos 

de la orilla de un lago; imágenes-fragmentos de una ciudad cercada por una cadena 

montañosa; imágenes-borrones de unas manos manchadas amasando una bola de harina 

Pan; imágenes-parpadeo de una reunión familiar al aire libre; o las imágenes-reflejos de 

una revuelta callejera.6 

 

Pasado presentizado, imágenes-fragmentos, imágenes borrones, imágenes-parpadeo, imágenes-

reflejos, aparición de la imagen, ecos de las imágenes, persistencia de la imagen, disolución de la 

imagen. Interpelaciones retinianas de la «imagen-memoria» que recrean una condición inestable 

como símbolo de la pérdida. Qué tanto es capaz de ver el ojo. Cómo se administra la temporalidad 

de la percepción. Cómo bascula la mirada entre el instante y el intervalo. Cómo romper la 

semiótica de una imagen atada intertextualmente a infinitas narrativas.  

 

En una sociedad esencialmente productora de imágenes, estas aparentan tener una voluntad 

independiente de quienes la produjeron, es decir, una cualidad fantasmagórica que activa 

sentimientos, afectos, nostalgia; que evoca ideales de belleza alimentados por soluciones 

tecnológicas arbitradas entre lo perecedero y lo novedoso. El régimen de visibilidad de ciertas 

imágenes asociadas al otro oculta la explotación del sujeto migrante que las ha producido o en las 

que está encarnada su memoria. Desde la génesis misma del sistema mundo moderno/colonial de 

género, los relatos normativos y normalizados sobre el otro han insistido en una representación 

de las imágenes ante los espectadores/consumidores ocultando el lado maldito de la violencia y la 

explotación que supone la plusvalía de la alteridad y la capitalización de la memoria migrante.  

 

Ver una imagen. Intentar escribirla (esa imagen, ese ver la imagen). Pongo en ello mi 

cuerpo entero. Mi cuerpo frente al cuerpo de la imagen, incluso mi cuerpo llamado por ese 

otro cuerpo (pasado, desaparecido) cuya sensación la imagen convoca, o me hace 
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convocar. (…) escribir esa mirada será bailar, galopar con ella. La danza como movimiento 

psíquico de nuestros cuerpos reales e imaginados, imaginados ensamblados, todo aquello 

que la imagen me da.7 

 

Luz blanca… 
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