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Te recuerdo de una vida futura, de Michael Lawton 
(Sheffi  eld, Reino Unido, 1980), es una exposición de pintura. 
El Espai Capella muestra y ordena toda una serie de obras 
pictóricas de distintos tamaños donde domina el color y un 
cierto aire de abstracción. La puesta en escena es clásica 
y estable: las pinturas cuelgan de la mayor parte de las 
paredes de la sala; algunas de estas paredes, la mayoría, 
son de piedra; otras, en el interior de las dos capillas 
laterales, son blancas, más neutras; y encontramos además 
un par de paredes falsas, de madera. En la sala hay unos 
bancos centrales que invitan a sentarse a contemplar las 
pinturas, y también a leer. 

De hecho, esta hoja de sala es tan solo un preámbulo a la 
pintura y a la escritura de Michael Lawton; un apunte inicial 
que no pretende avanzarse, sino simplemente dar paso 
a los ejes centrales que defi nen su obra: la práctica de la 
pintura y el acto de escribir.

No obstante, esta nota preliminar asume tres funciones 
básicas. La primera es sugerir a las personas que visitan 
la exposición a que lo hagan siguiendo el movimiento de 
las agujas del reloj; es decir, de izquierda a derecha, hasta 
volver así al punto de origen. Este movimiento circular 
quizás no es tan obvio, puesto que el espacio es un gran 
rectángulo, pero esa secuencia de recorrido, o de relato, 
es importante.

La segunda función de esta hoja de sala permite señalar 
que el uso de la abstracción por parte del artista es un 
tanto peculiar. Existe una narrativa fuerte en la pintura de 
Lawton, y eso conlleva la extraña y cautivadora presencia 
de elementos gráfi co-simbólicos a medio camino entre 
lo visual y lo literario. La escritura forma parte íntima de 
la obra pictórica, pero no de una manera explícita, sino 
actuando exactamente como un texto, desde otro lugar, 
y transformando, de manera consciente, aquello que 
es nombrado. Pese a su rol secundario en un espacio 

expositivo –más pensado para las imágenes y los objetos 
que para las palabras–, la escritura y la lectura condensan 
gran parte de lo que ocurre en la pintura.

Y como avanza el título –Te recuerdo de una vida futura–, 
es el texto el que lanza un oxímoron poético que reclama 
el deseo inicial de establecer un pacto fi ccional con el 
visitante: las especulaciones con el tiempo vivido y los 
universos paralelos como experiencia de lectura de la 
pintura. Un relato literario y un relato pictórico que se 
acompañan y se retroalimentan sin cesar, sin poder existir 
el uno sin el otro.

La tercera y última función de este prólogo nos permite 
compartir con el público un detalle inusual, casi de orden 
performativo. Y si, tradicionalmente, la pintura responde 
a un tiempo y lugar de ejecución, aquí la vemos doble. La 
tradición del díptico –dos piezas unidas por algún sentido 
único– se desdibuja a favor de una suerte de dípticos 
fragmentados, desgarrados y distanciados. Repitiéndose 
en el espacio –y consecuentemente en el tiempo–, 
estos dípticos provocan una serie de dislocaciones 
espaciotemporales dentro de la exposición, formulando 
así una propuesta más imaginativa que tangible, más 
literaria que visual, que en realidad desborda los tiempos 
de recepción y consumo de la pintura. Como rastro, como 
vestigio o testimonio de un pasado futurible o de un futuro 
ya vivido, la intensidad literaria que envuelve la exposición 
es capaz de cambiar su puesta en escena. En defi nitiva, Te 
recuerdo de una vida futura empieza el 28 de noviembre de 
2023 con una forma concreta, pero esta no será la misma a 
partir del 9 de enero de 2024. Depende de ti, visitante, que 
esta información previa sea una promesa de cambio futuro 
o, al mismo tiempo, la historia de algo que ya pasó.
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La otra semana te vi, o al menos pensé que eras tú. 

Pues ese tú me dijo que, de hecho, eras el tú de otro futuro, perdido, tratando de encontrar tu universo. 

O, dijiste, allí se llega cruzando las aguas, que es como te habías perdido, nadando tan mar a dentro que regresaste  
a otra orilla. 

Sabía que eras tú por la forma en que tu nariz aleteaba al reírte por dentro de la ridiculez de tu situación. 

Dijiste que el mar se agita a través de las dimensiones, que Poseidón ya lo sabía. Que Proteo lo sabía también, y por eso se 
había limitado a los ríos, pues ellos permanecen en nuestro universo. 

Por lo menos, la mayoría; cuidado con los ríos subterráneos, dijiste.

Te conté lo de esas veces que creía haber visto un yo del futuro transitando nuestro mundo, y me dijiste que 
probablemente lo había visto; que algunos yos habían cruzado este umbral siguiendo el agua.

Me dijiste que habías estado pensando en cómo podemos saber que Narciso contempló su propio reflejo.

Quizás contempló uno de sus otros yos, en aquel lago. 

Me dijiste que quizás cuando Ícaro se había estrellado contra el mar se había desplomado a través de los universos, 
dejando a Dédalo desolado y desconcertado.

Te pregunté si la muerte era un cruce de universos, y me dijiste que no lo sabías. 

Te conté que a veces me siento titilar, como si percibiese la fragilidad de la existencia. 

Que no te aprovecharías de nuestro futuro, dijiste, pero que en tu mundo nos habíamos subido a ese autobús.

Me dijiste que no se nos ha acabado el tiempo, aún no. 

 
Y sentí que me excitaban la esperanza y el amor y aquél recuerdo.

Entonces dijiste que todos mis errores serían perdonados, y me puse de rodillas y lloré sobre tu vientre. 

Si te interesara, me dijiste, podrías intentar dormir al raso, tumbarte y admirar el cielo, y escuchar el siseo del fuego y sentir 
que vives fuera del tiempo, y entonces tal vez serías. 

Tal vez traspasarías universos. 

Te dije que no me interesaba. 

Te conté que a veces me quedo de pie junto a la ventana, con una taza de té entre las manos, y veo caer mantos de lluvia, 
mientras me pregunto cómo me ha traído hasta aquí, la vida. 

Y tú dijiste que los mantos de lluvia son como una película de energía entre vidas paralelas. 

Quería decirte que me sentía como si ya hubiera vivido más de una vida; que no podía imaginar más, que no podía 
imaginar las decisiones que podría haber tomado, que no podía imaginar que me arrastraran a la orilla de otra vida. 

Pero no había tiempo. 
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