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Te recuerdo de una vida futura (Et recordo d’una vida 
futura), de Michael Lawton (Sheffi  eld, Regne Unit, 1980), és 
una exposició de pintura. L’Espai Capella mostra i ordena 
tota una sèrie d’obres pictòriques de mides diferents en 
què domina el color i un cert aire d’abstracció. La posada 
en escena és clàssica i estable: les pintures pengen de gran 
part de les parets de la sala; algunes d’aquestes parets, 
la majoria, són de pedra; d’altres, a l’interior de les dues 
capelles laterals, són blanques, més neutres; i hi trobem, a 
més, un parell de parets falses, de fusta. A la sala hi ha uns 
bancs centrals que conviden a seure-hi a contemplar les 
pintures, i també a llegir.

De fet, aquest full de sala és només un preàmbul a la 
pintura i a l’escriptura de Michael Lawton; un apunt inicial 
que no pretén avançar-se, sinó simplement donar pas als 
eixos centrals que defi neixen la seva obra: la pràctica de la 
pintura i l’acte d’escriure.

No obstant això, aquesta nota preliminar assumeix tres 
funcions bàsiques. La primera és suggerir a les persones 
que visiten l’exposició que ho facin seguint el moviment de 
les busques del rellotge; és a dir, d’esquerra a dreta, fi ns a 
tornar així al punt d’origen. Aquest moviment circular potser 
no és tan obvi, ja que l’espai és un gran rectangle, però 
aquesta seqüència de recorregut, o de relat, és important.

La segona funció d’aquest full de sala permet assenyalar que 
l’ús de l’abstracció per part de l’artista és un punt peculiar. Hi ha 
una narrativa forta en la pintura de Lawton, i això comporta la 
presència estranya i captivadora d’elements grafi cosimbòlics 
a mig camí entre allò visual i allò literari. L’escriptura forma part 
íntima de l’obra pictòrica, però no d’una manera explícita, sinó 
actuant exactament com un text, des d’un altre lloc, i transformant, 
de manera conscient, allò que és anomenat. Malgrat el seu rol 
secundari en un espai expositiu –més pensat per a les imatges 
i els objectes que per a les paraules–, l’escriptura i la lectura 
condensen gran part del que passa a la pintura.

I com avança el títol –Te recuerdo de una vida futura–, és 
el text el que llança un oxímoron poètic que reclama el 
desig inicial d’establir un pacte fi ccional amb el visitant: les 
especulacions amb el temps viscut i els universos paral· lels 
com a experiència de lectura de la pintura. Un relat literari 
i un relat pictòric que s’acompanyen i es retroalimenten 
sense parar, sense poder existir l’un sense l’altre.

La tercera i última funció d’aquest pròleg ens permet 
compartir amb el públic un detall inusual, gairebé d’ordre 
performatiu. I si, tradicionalment, la pintura respon a un 
temps i un lloc d’execució, aquí la veiem doble. La tradició 
del díptic –dues peces unides per algun sentit únic– es 
desdibuixa a favor d’una mena de díptics fragmentats, 
esquinçats i distanciats. Repetint-se en l’espai –i, per tant, 
en el temps–, aquests díptics provoquen una sèrie de 
dislocacions espaciotemporals dins l’exposició, i formulen 
així una proposta més imaginativa que tangible, més 
literària que visual, que en realitat desborda els temps 
de recepció i consum de la pintura. Com a rastre, com a 
vestigi o testimoni d’un passa futurible o d’un futur ja viscut, 
la intensitat literària que envolta l’exposició és capaç de 
canviar-ne la posada en escena. En defi nitiva, Te recuerdo 
de una vida futura comença el 28 de novembre de 2023 
amb una forma concreta, que no serà la mateixa a partir 
del 9 de gener de 2024. Depèn de tu, visitant, que aquesta 
informació prèvia sigui una promesa de canvi futur o, al 
mateix temps, la història d’alguna cosa que ja ha passat.
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Vaig veure’t, la setmana passada o l’altra, o si més no em vaig pensar que eres tu. 

Ben mirat, aquell teu tu va dir que ets un tu perdut, d’un altre univers, provant de trobar el teu. 

O, vas dir, s’hi arriba travessant l’aigua, que és com t’has perdut, nedant massa endintre i anant a parar a una altra platja.  

Vaig saber que eres tu, per la manera com els narius se t’inflaven quan te’n reies, per dintre, de la ridiculesa del teu destret. 

Vas dir que la mar es regira dimensions a través, que Posidó ho sabia. Que Proteu també ho sabia, i perxò es limitava als 
rius, que romanen al nostre univers. 

La majoria, si més no; compte amb els rius subterranis, em vas dir. 

Vaig parlar-te dels cops que m’havia semblat veure un jo del futur caminant pel nostre món, i em vas dir que podia ben ser. 
Que alguns jos havien travessat aquest llindar seguint l’aigua.

Em vas dir que havies estat rumiant: ¿com sabem que Narcís contemplava el seu reflex? 

Potser hi va contemplar un dels seus altres jos, en aquell estany.  

Em vas dir que potser quan Ícar s’havia estimbat al fons de la mar, s’havia desplomat a través d’universos, deixant Dèdal 
desolat i sense saber el què.

Vaig preguntar-te si la mort era l’encreuament d’universos, i em vas dir que no ho sabies.

Vaig explicar-te que hi ha cops que noto com faig pampallugues, i és com si percebés la fragilitat de l’existència. 

Que no t’aprofitaries del nostre futur, vas dir, però que en el teu món sí que havíem agafat aquell bus.

Em vas dir que no se’ns ha acabat el temps, no encara.

 
I vaig notar que m’excitava per l’esperança i l’amor i amb aquell record. 

Llavors em vas dir que se’m perdonarien tots els errors, i vaig arronsar els genolls i vaig plorar a la teva falda.

Si t’interessés, em vas dir, podries provar de dormir al ras, d’estirar-te i admirar el cel, i d’escoltar el xiulet del foc i sentir que 
vius a fora del temps, i aleshores potser series. 

Potser traspassaries universos. 

Vaig dir-te que no m’interessava pas. 

Vaig explicar-te que hi ha cops que m’estic dempeus vora la finestra, amb una tassa de te a les mans, i miro les cortines de 
pluja com cauen, mentre em pregunto com m’ha portat fins aquí, la vida. 

I tu em vas dir que les cortines de pluja són una mena de tel d’energia entre vides paral·leles. 

Hauria volgut dir-te que em sentia com si hagués viscut més d’una vida, com si no em pogués passar res més; que no em 
podia imaginar les decisions que podria haver pres, que no em podia imaginar d’anar a parar a la platja d’una altra vida. 

Però no vaig tenir temps. 
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