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Un retolador fi de color vermell marca 
“Barcelona, 24 de diciembre 74. Papel 
de barco. Un hermoso enredadero 
de callecitas. Me quedaré aquí. 
Escríbeme”. El cos d’una filla s’aboca 
a una caixa de llum que il·lumina i 
travessa la lletra manuscrita i el color 
de la tinta mecanografiada d’unes 
cartes del seu pare, que no van 
adreçades a ella i que va portar fa  
anys de l’altra banda de l’oceà.  
La llum evidencia la materialitat dels 
fulls, dels plecs, de les taques de la 
correspondència, mentre el cos de 
la filla –amb els seus propis plecs, 
marques i senyals del temps– calca 
curosament la lletra i altres detalls,  
i sua. Sua com se sua per la xafogor 
de les nits d’estiu a Barcelona. Sua 
també perquè el que està fent és difícil 
d’explicar, potser no té sentit, i perquè 
tot el que ha hagut de fer fins a arribar 
aquí ha estat llarg i ha implicat altres 
persones. Però tot això, per a què,  
què s’està buscant?

Svetlana Aleksiévitx, avesada a 
tractar amb documents vitals de tota 

mena, afirma que “els documents 
són éssers vius que canvien i vacil·len 
amb nosaltres, sempre se’n pot treure 
alguna cosa. Alguna cosa nova i que 
ara mateix ens és imprescindible. 
En aquest precís instant. Què 
busquem?”. Doncs la Cloe busca un 
indret on trobar-se amb el seu pare, 
que va morir quan ella era massa 
petita per conservar-ne cap record. 
“Tendremos que encontrar un lugar 
donde encontrarnos”, així ho diu ella, 
i ho converteix en títol a partir d’una 
cita de Piglia sobre com ens seguirem 
comunicant ara que els temps han 
canviat i les paraules es perden més 
fàcilment. 

Per arribar fins aquí –en aquest 
racó de la carta, el cos i la llum–, la 
Cloe ha necessitat col·laboracions en 
exposicions, I viatges a l’Argentina, II 
visites familiars, entrevistes i escriptura 
de textos. III Potser perquè el pare era 
abans que res una figura destacada 
–un intel·lectual pioner i heterodox, un 
referent de la teoria, l’art d’avantguarda 
i la psicoanàlisi que, amb paraules de 

la Cloe, habitava un espai que l’engolia 
quan tractava de transitar-lo–, durant 
anys no havia preguntat gaire sobre 
ell, i quan en alguna aula on estudiava 
s’hi esmentava Oscar Masotta, ella en 
marxava amb presses.

Però ara ja no té pressa. Ha trobat 
el temps i l’espai. Aquest espai de 
creació i consol que és la pàgina i que 
Anne Carson reivindica dient: “per molt 
dura que sigui la vida, el que importa 
és fer-hi quelcom interessant. I això té 
molt a veure amb el món físic […]. Quin 
gran consol saber que aquestes coses 
persisteixen en el seu ésser i que pots 
pensar sobre elles i fer-ne quelcom 
a la pàgina”. La duresa de la vida en 
aquesta història va de la repressió de 
la dictadura argentina i la sortida del 
país, fins a la malaltia i la mort del pare 
a Barcelona; i la materialitat del món 
no només són les cartes, sinó també 
les fotografies i els llibres que el pare 
marcava mentre llegia.
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La fascinació i el treball previ de 
la Cloe pel cinema experimental i el 
found footage prenen un sentit i una 
rellevància especials quan la imaginem 
abordant aquest material familiar a 
partir de l’experiència acumulada i 
endinsant-se en “un arxiu indisciplinat 
de representacions del cos, la identitat 
i el desig” IV com el de l’Xcèntric 
del CCCB. Perquè les cartes que 
formen la publicació Tendremos que 
encontrar un lugar donde encontrarnos 
s’inscriuen en un arxiu entès com 
un “mapa afectiu”. V Aquest arxiu es 
transforma en un mapa espectral amb 
la col·laboració de l’artista argentina 
Guille Mongan, que s’ha fet càrrec de la 
sobrecoberta de la publicació ampliant 
la noció de correspondències cap a 
aproximacions bio-bibliogràfiques, 
coreografies textuals i altres aparicions. 
És així com la publicació s’acosta a la 
potència del pensament màgic que 
reivindica una de les nostres grans 
artistes vives, Fina Miralles, quan ens 
recorda que, com deia Novalis, no 
naixem humans, ens fem humans; 
que és a través del dolor i de les 
pèrdues que ens humanitzem, i que 
són les obres que es fan amb aquestes 
pèrdues, i per a una mateixa, les que 

poden servir als altres.
I el vermell subratlla com el pare 

descriu a l’àvia el que està a punt de 
fer la seva neta: “Ahora sí que está casi 
por caminar. Largarse sola”.
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