
En julio de 1980 se estrenó en el cine Bellas Artes de San Sebas-
tián Rocío, de Fernando Ruiz Vergara, un documental que regis-
traba la famosa romería del Rocío desde una dimensión antro-
pológica de la que afloraba, a su vez, un fondo sociopolítico que 
correspondía al de un país en un momento de transformación 
histórica. La crítica y el público enseguida reconocieron la calidad 
y el valor artístico de la obra, que rápidamente empezó a recibir 
premios y elogios. Primero obtuvo el premio al mejor largometraje 
del I Festival de Cine de Sevilla y, seguidamente, fue seleccionada 
por el Ministerio de Cultura, junto con Ópera prima, de Fernando 
Trueba, para representar a España en el Festival Internacional de 
Cine de Venecia. Sin embargo, tras esas primeras reacciones, una 
serie de sucesos evidenció la acción encubierta de ciertos secto-
res del poder fáctico heredero del régimen, en una España que pa-
recía no estar decidida a llevar a cabo sus transiciones. El anuncio 
del Ministerio de Cultura se quedó solo en eso, en un titular, y el 23 
de febrero de 1981 (sí, el mismo día del golpe de Estado), la familia 
de José María Reales Carrasco presentó una querella por injurias 
graves y escarnio a la religión católica. El juez ordenó finalmente el 
secuestro de todas las copias de Rocío, lo que, en términos prácti-
cos, es el triste ejemplo de una película censurada en democracia.

La carga sintomática del material en cuestión evidencia 
todavía más el silencio continuo que la pretendida democracia 
española ha tenido y tiene que soportar para acallar el afán 
de justicia que clama en términos de memoria histórica. Si el 
olvido impuesto por las fuerzas del tardofranquismo español 
no solo ha quedado plasmado en el dictamen judicial, que 
argumenta que “la vivencia de la Guerra Civil Española es tan 
fuerte que impide considerar los hechos ocurridos en la misma 
como pertenecientes a la historia”, lo más obtuso es que esa 
opinión se haya consagrado en el presente, porque la sentencia 
sigue teniendo validez legal y acabó siendo ratificada por el Tribunal 
Supremo. Así pues, el argumento judicial sostiene que para que 
haya historia primero debe darse el olvido. Esa es la lógica a la 
que Federico García Trujillo siempre se ha enfrentado y que ha 
diseccionado meticulosamente en Frames Rocío. 

El olvido es una segunda muerte. Lo interesante del episodio, lo 
realmente paradójico y espeluznante, es que la censura se aplicó 
a un material previamente censurado por el propio director y su 
equipo de posproducción, y así aparece, sorprendentemente y sin 
tapujos, en la versión original del documental. Hay un momento en 
que la atención se centra en cómo se produce el intercambio sim-
bólico que permite el caos provisional de las masas exaltadas por 
el fervor a la figura de la Virgen, a cambio de una obediencia tácita 
el resto del año a las jerarquías y a las estructuras de explotación 

social que existen en la región desde hace siglos. La tensión se 
pone de manifiesto sobre todo cuando Pedro Gómez Clavijo, un 
viejo vecino de Almonte –lugar donde se celebra la romería–, narra 
cómo ocurrieron ciertos crímenes fascistas durante la Guerra Civil 
y señala a José María Reales Carrasco, prominente terrateniente 
y fundador de la Real Hermandad de Nuestra Señora del Rocío de 
Jerez de la Frontera, como autor de los hechos. Cuando pronuncia 
su nombre, el director aplica un corte de sonido mientras aparece 
en pantalla una fotografía del acusado con una franja negra sobre 
el rostro, protegiendo así su identidad. Sin embargo, todo el mun-
do sabe quienes fueron los verdugos. Eso no se olvida.

Sí, el olvido es una segunda muerte y cuando se impone por la 
fuerza deberíamos considerarlo también una especie de asesi-
nato. Al toparse con ese corpus delicti, Federico García Trujillo se 
apresura a reanimarlo. Sabe que devolver la vida a esas memorias 
es siempre un proceso frankensteiniano, un proceso implícito en la 
estructura cinematográfica, que no es otro que un suturar pedazos 
para que se nos vuelvan a presentar las cosas como si estuvieran 
vivas, una y otra vez, con la misma insistencia de lo que no se olvida 
nunca. Para García Trujillo, la reanimación de esos dos minutos de 
material censurado conlleva una labor manual de primer orden, no 
solo como intento de eludir la vigencia de la sentencia judicial que 
prohíbe presentar el material censurado en público, sino también 
como estrategia de resistencia al espectáculo y a la banalización 
derivada del acceso fácil al consumo. Hay cosas de la memoria que 
no pueden convertirse en moneda de cambio simple y grosera, en 
ese mercantilismo político del “si olvidáis, tendréis democracia”.

Federico García Trujillo (La Laguna, Tenerife, 1988) ha consegui-
do atraer la atención del entorno artístico barcelonés con una labor 
de resignificación y recontextualización al trasladar a un soporte 
artesanal –normalmente pintura y dibujo– los contenidos mediáti-
cos que se producen en nuestra contemporaneidad y, en especial, 
los que se producen por circunstancias históricas y que pugnan 
por quedar representados en el presente. Es licenciado en Bellas 
Artes por la Universidad de Barcelona y estudió un año en la Uni-
versidad Metropolitana de Manchester. Expuso La pintura como 
lenguaje documental en la galería Miscelanea de Barcelona y fue 
seleccionado para participar en la Bienal de Arte Contemporáneo - 
Joven Creación Europea, una exposición que ha itinerado por varios 
países europeos. También ha participado en numerosas exposici-
ones colectivas, entre las que destacan Aparteu les cadires (Can 
Felipa Arts Visuals, Barcelona), Escenaris de realitat (re)ficcionada 
(Fundación Arranz Bravo, L’Hospitalet de Llobregat), Memorias de 
contrabando (Centro de Arte La Recova, Santa Cruz de Tenerife) y 
Artificiala (Cyan Gallery, Barcelona).
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