
“La cerradura del almacén no estaba 
forzada, con lo que se especula con un 
sabotaje interior. Sí se sabe que el autor 
o autores del ataque se tomaron su 
tiempo: actuaron bien con un soplete, 
bien con una sierra radial, efectuando 
«un corte limpio», según el Consistorio. 
La cabeza no ha aparecido.”1 Parece 
que también le faltaba una pierna. 
Pero esta se la habían cortado quince 
años antes, cuando se trasladó del 
exterior al interior de un castillo y no 
pasaba por la puerta. Sin embargo, 
la pérdida no lo dejó inmóvil: iba a 
caballo. En esta ocasión afirman que 
también ha perdido la montura y que ha 
tenido que cambiar de escondite. Hay 
quienes empiezan a preocuparse, pero 
nadie sabe si volverá a aparecer. Aún 
así, parece ser un hecho que, desde 
hace ya tiempo, “un fantasma recorre 
Europa”, pero en nuestra ciudad no 
sucede lo que anunciaban ese par de 
pensadores en aquel manifiesto2 hace 
exactamente un siglo y sesenta y  
nueve años. 

¿Es un fantasma, el ser con quien 
se relaciona ese hombre dibujado con 
una vara en la mano que vemos en la 
pieza central de la exposición? ¿Quién 
es ese hombre? ¿Qué intenta hacer? 
Parece que da palos de ciego, pero 
podría ser que solo sea alguien que 
realiza una actividad práctica que le 
han ordenado, como remover una tela. 
¿O es una bandera y la está ondeando? 
Y si es una bandera, ¿de qué color es? 
Parece blanca. Entonces tal vez se esté 

rindiendo. ¿Y si lo importante no fuera 
tanto lo que mueve o remueve, sino lo 
que pueda haber bajo la tela?

Pocas pistas nos da Matteo Guidi 
con el título de su obra, Remover 
con una vara de madera. Y las dos 
piezas en blanco y negro expuestas 
en la sala de exposiciones oscura 
y gris tampoco parecen ofrecer 
demasiadas evidencias: una fotografía 
retro iluminada de lo que parece 
un rincón sucio de un almacén y la 
videoproyección de una animación 
en bucle dibujada a mano. El artista 
explica que la animación se hizo a 
partir de un vídeo que filmó hace 
más de un año cuando visitó por 
curiosidad un depósito municipal, 
y que lo filmó sin pretensiones 
artísticas y ante las reticencias de la 
funcionaria presente. Pero el arte “es 
una actividad rinconera”, como decía 
el querido Benet Rossell, y eso implica, 
entre otras cosas, trabajar con todo 
lo que no es ni debía ser casi nada. 
Además, Guidi está acostumbrado a 
desarrollar sus proyectos en contextos 
como las cárceles o los campos de 
refugiados, donde las limitaciones de 
lo que se puede hacer y lo que no, de 
lo que se puede mostrar y lo que no, 
son extremas. Contextos donde las 
condiciones redefinen el significado de 
las actividades que se llevan a cabo, 
por sencillas que sean, así como los 
objetos que allí se utilizan. Por eso, los 
doscientos sesenta y tres dibujos que 
conforman la animación, siguiendo solo 

algunos (y no otros) de los elementos 
presentes en los fotogramas del vídeo 
mencionado, podrían, como Zaida 
Trallero especulaba cuando esta obra 
era solo una idea, “convertirse en 
un ejercicio de supresión ideológica 
y de narrativa histórica en el cual la 
épica se condensa únicamente en 
un movimiento arbitrario”, porque la 
acción real que tuvo lugar en aquel 
depósito municipal, y que allí parecía 
ser solo circunstancial, aquí asume un 
papel central y se convierte en foco de 
reflexión. La pregunta es si eso puede 
servir para volver a preguntarnos cómo 
debemos enfrentarnos a los fantasmas 
de nuestra memoria histórica y para 
cuestionar quién tiene el derecho  
de revivirlos.

Porque esta sería una clave 
para leer Remover con una vara de 
madera, que es una obra que redefine 
simbólicamente otra obra de arte 
monumental mediante un pequeño 
gesto. Y que la carga poética de dicho 
gesto es fundamental para entender de 
qué forma esta obra se relaciona con 
la dimensión política que tiene implícita 
pero oculta. Como a través de una 
imagen velada y un vídeo silencioso que 
documenta una acción aparentemente 
absurda o inicialmente arbitraria que 
no sabemos dónde ha empezado ni 
dónde acabará, se revela sutilmente el 
espectro de unas imágenes “robadas” 
que nos permiten destapar las 
narraciones históricas subyacentes. 

Probablemente no sea casualidad 
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que, en su tesis de antropología 
sobre retratos de prisioneros en 
penales de alta seguridad, el artista 
utilice como referencia las pocas –y 
también precarias– imágenes que 
algunos reclusos pudieron extraer en 
condiciones imposibles del campo de 
concentración nazi de Auschwitz en 
1944, sobre las que Didi-Huberman, 
en el libro Imágenes pese a todo, 
reflexiona y afirma que “no dicen la 
verdad, pero son un jirón de esta, el 
vestigio incompleto”. Las imágenes 
que nos obligan al acto “creativo” que 
debemos a las víctimas y a nosotros 
mismos: el de completar la historia 
aunque sea imaginándola. “Para saber 
hay que imaginar”, sentencia el autor. 
Y la pieza de Guidi también nos pone 
de manifiesto esta tarea inacabable. 
Imaginar, aquí, también implicaría 
el acto subversivo de cuestionar la 

legitimidad de los monumentos que 
quedan en el espacio público y los 
que son retirados. En este sentido, las 
palabras de Jorge Luis Marzo nos avisan 
que “nos urge pensar también en los 
monumentos heredados, sobre todo 
por una razón técnica: al ser históricos, 
ni pueden tocarse ni se pueden tirar. […] 
¡Vaya paradoja! Por un lado arrasan el 
chino para crear orden y por el otro no 
se puede tocar a López porque es una 
escultura histórica. Y digo López, como 
podría citar otros muchos casos”.3

En esta dirección, para completar (o 
ampliar) la propuesta expositiva, Guidi 
ha organizado una visita al depósito del 
museo de historia de la ciudad donde el 
Ayuntamiento guarda esculturas que a 
lo largo de los años, por varios motivos 
y en función del talante político de cada 
gobierno, han sido retiradas de la vía 
pública. La visita será guiada por Jorge 

Luis Marzo y, sin saber actualmente 
si la excursión será imaginada, real, 
virtual, performativa o con nocturnidad 
y alevosía fantasmagórica –porque con 
la lectura de la historia nunca sabemos 
lo que pasará–, si tenemos en cuenta  
que el comisario perdió un trabajo 
de guía turístico por decir que una 
escultura pública de Joan Miró se 
parecía a un pene erecto, la actividad es 
más que recomendable. Porque queda 
claro que lo que remueve Guidi en 
Remover con una vara de madera son 
más elementos de los que se ven. Y que 
el acierto de esta propuesta radica en la 
forma en que una mirada foránea puede 
subrayar un momento importante de la 
historia de nuestro país reflexionando 
sobre la vida de los objetos que hacen 
memoria a partir de un acto desaturado: 
con la imagen precaria de una  
acción marginal. 
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